EL GRAN SERAFIN
Adolfo Bioy Casares

Borded los acantilados para encontrar una playa un poco apartada. La exploracion
fue breve, pues en aquel paraje ni la soledad ni la lejania misma estaban lejos. Aun en
las playas contiguas al pequefio espigén de pesca, bautizadas Negresco y Miramar por
la patrona de la hosteria, era escasa la gente. Alfonso Alvarez descubrié asi un lugar
gque de modo admirable correspondia al anhelo de su corazon: una ensenada
romantica, desgarrada, salvaje, a la que reputé uno de los puntos mas remotos del
mundo, Ultima Tule, Seno de la Ultima Esperanza o todavia mas alla —Alvarez ahora
articulé su divagacion en un arrobado murmullo—las Largas y Prodigiosas Playas,
Furdurstrandi. . . EI mar entraba encajonado en acantilados pardos y abruptos, en los
gue se abrian cavernas. Hacia afuera, a los lados, empinabanse picos o agujas,
modelados por la erosién de la espuma, de los huracanes y del tiempo. Todo ahi era
grandioso para el observador echado en la arena, que sin dificultad olvidaba las
dimensiones del paisaje, en verdad minGsculas. Despertd Alvarez de su
ensimismamiento, descalzé unos piecitos blancos que, a la intemperie, resultaron
patéticamente desnudos, hurgd en una bolsa de lona, encendié la pipa, contemplo el
mar y preparé el animo para un prolongado paladeo de la beatitud perfecta. Con
asombro advirti6 que no estaba feliz. Lo embargaba una desazén que apuntaba como
vago recelo. Miré en derredor y afirmé: "Nada ocurrira." Descarto la ilbégica hipétesis de
un asalto; escruté la conciencia, luego el cielo, por fin el mar y no descubrié el motivo
de su alarma.

Buscando distraccion, Alvarez meditd sobre la recéndita virtud del mar, gue nos
urge a contemplarlo avidamente. Se dijo: "En el mar nunca pasa nada, si no es una
lancha o la consabida tropilla de toninas, que progresa con arreglo a horario, a
mediodia rumbo al sur, después al norte: tales juguetes bastan para que en la costa la
gente apunte con el dedo y prorrumpa en jubilo. Moneda falsa Unicamente cobra el
observador: suefios de viajes, de aventuras, de naufragios, de invasiones, de
serpientes y de monstruos, que anhelamos porque no llegan." Se abandoné a ellos
Alvarez, cuya ocupacion favorita era hacer proyectos. Sin duda creia que viviria
infinitamente y que siempre tendria por delante tiempo para todo. Aunque su profesion
concernia al pasado—era profesor de historia en el Instituto Libre—habia sentido
siempre curiosidad por el porvenir.

A ratos olvid6é su inquietud, y logré asi una mafiana casi agradable. Mafianas y
tardes agradables, noches bien dormidas, eran para €l necesarias. EIl médico habia
dictaminado:

—Cada vez que usted abra la boca no me tragara una farmacia, 6igame bien; pero
se me aleja de Buenos Aires, del trabajo y de las obligaciones. Oigame bien: no salga
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de la urbe para recaer en la muchedumbre de Mar del Plata o de Necochea. Su
remedio se llama tran-qui-li-dad, tran-qui-li-dad.

Alvarez hablé con el rector y obtuvo licencia. En el colegio todos resultaron
expertos en playas tranquilas. El rector recomend6 Claromecd, el jefe de celadores Mar
del Sur, el profesor de castellano San Clemente. En cuanto a F. Arias, su colega de
Oriente, Grecia y Roma (de puro displicente ni encendia ni arrojaba la colilla pegada a
perpetuidad en el labio inferior), se reanimd para explicar:

—Va hasta Mar del Plata, sale de Mar del Plata, deja a la izquierda Miramar y Mar
del Sur y a mitad camino a Necochea esta San Jorge del Mar, el balneario que usted
busca.

Inexplicablemente la elocuencia de F. Arias lo arrastrd; compréd un boleto, prepar6
el maletin, subié al émnibus. Viaj6 una larga noche, cuya Unica imagen, evidente a
través de cabeceos vy vigilias, era la de un tubo infinito, iluminado por una linea de
lamparas colgadas del techo.

La mafiana refulgia cuando divisé el arco del letrero que rezaba:
San Jorge del Mar—Bienvenidos.

La muralla donde el cartel6n estaba sostenido se prolongaba a los lados un buen
trecho y en partes empezaba a desmoronarse. Por debajo del arco entraron en una
calle de tierra dura, apisonada, rumbo a una arboleda proxima. A mano izquierda
guedaba el mar, le explicaron. La comarca no le parecio triste. En esa primera vision
predominaban los blancos y colorados de las casitas y el verde del pasto. Murmuro:
"Verde de esperanza, de esperanza." No cabia definir aquello como caserio, sino como
campo tendido, con algunas casas desparramadas. Entre todas, por la altura
descollaba una que tenia menos aspecto de vivienda que de tinglado provisorio, con
agudo mojinete asimétrico y el techo ladeado, acaso por derrumbe, probablemente por
travesura arquitecténica. Antes de ver la cruz, Alvarez entendié que se trataba de la
capilla, pues como todo el mundo tenia el ojo acostumbrado al estilo llamado moderno,
de rigor, por aquel entonces, para los ramos de administracion publica, clero y banca.
Siguiendo un albo sendero de conchillas penetraron en la arboleda—trémulos
eucaliptos, algun sauce claro—y pronto encontraron un basto bungalow de madera,
pintado de color té con leche: la hosteria ElI Bucanero Inglés, donde se hospedaria
Alvarez. Con él bajaron del 6mnibus un anciano de piel vagamente trasltcida, de la
tonalidad blanca y celeste de las escamas, y una sefiora joven, de anteojos 0scuros
con el aire ambiguo y atractivo que suelen tener, en las fotografias de los periédicos,
las litigantes en pleitos de divorcio. En ese momento salia de la hosteria un pescador
cargado de pescados, que automaticamente ofrecio:

—¢ Pesche?

Era un viejo de piel curtida, pipa en boca, ancho pecho en tricota azul botas de
goma: uno de tantos personajes tipicos, entre fabricados y genuinos, que se dan en
todas partes.

Tras de apartarse un poco del pescador, la sefiora joven respird a pleno pulmén y

exclamo:
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—Qué aire.

El pescador se golped el pecho con la mano que empufaba la pipa y afirmé
fatuamente:

—Aire puro. Aire de mar. Ah, el mar.

Cuando ya no se olia el humo dejado por el dmnibus, respiré con fuerza Alvarez y
comento:

—En efecto, qué aire.

No correspondia al de sus recuerdos; tenia una carga, tal vez pesada, de olor
indefinido. ¢A pescados o algas? No, protestd para si Alvarez, de ninguna manera,
aunque tan saludable probablemente.

—iQué flores!l—pondero la sefiora—. Esto parece una estancia, no un hotel.
—Nunca vi tantas juntas—observé el anciano.

Convino Alvarez:

—Yo tampoco, salvo. . .

Lo invadié una inopinada pesadumbre y no supo concluir la frase. La sefiora
rezongo:

—La casa estd muerta. Nadie sale a recibirnos.

No estaba muerta. Adentro resond un piano y los viajeros oyeron una trillada
melodia norteamericana, que Alvarez no identifico. El viejo, momentaneamente
rejuvenecido, tarareo:

—Cuando los santos del cielo
vengan marchando. . .

esbozd un zapateo criollo y se reintegré a la habitual flacidez. Por una puerta de
resorte, tras dos portazos aparecieron dos mujeres: una criadita joven, alemana o
suiza, rubia, rosada, de sonrisa muy dulce, y la patrona, una bella mujer en la ésea
plenitud de los cincuenta afios, erguida, majestuosa, a quien pechos eminentes y
peinado en torre conferian algo de nave o de bastion.

Precedidos por esta sefiora, seguidos por la criadita, prodigiosamente cargada de
equipajes, los viajeros entraron en la hosteria. En un cuaderno Alvarez firmé.

—Alfonso Alvarez—ley6 en voz alta la patrona, para agregar con una sonrisa
encantadoramente mundana—: A. A.: qué gracioso.

—Yo diria monétono—acoté Alvarez, que mas de una vez habia oido la
observacion.



—Aqui estd el teléfono—continué la patrona, como quien da una prueba de
ingenio. Al mover la mano produjo un relumbrén verde: lo originaba un anillo con
esmeralda—. Y all4d en lo alto el alojamiento del sefior: pieza trece. Hilda lo va a
acompanar.

Por una escalera ruidosa, tal vez fragil, subieron. La pieza tenia algo de cabina;
desde luego, la estrechez. La mesita de pinotea, la silla, el lavatorio, apenas dejaban
lugar libre. Alvarez, por un tiempo que le parecié interminable, se mantuvo inmovil: tan
cerca estaba la muchacha. Para romper esa incobmoda quietud incliné el cuerpo en
sesgo, apoyé una mano en el borde del lavatorio, con la otra abrié el grifo. Como
acrobata inseguro intenté una sonrisa. Ni bien mané el agua reparé en un aroma que le
trajo vagos recuerdos.

—Olor a azufre—explico la criadita—. Ahora el agua sale termal, dice la sefiora.
El puso el dedo en el chorro.
—Esta caliente—advirtio.

—Ahora toda el agua se volvio caliente. Y alla—indic6 en direccion a la ventana—
sale sola, en grandes chorros de la tierra.

El aire que la muchacha movia al hablar le soplaba cosquillas en la nuca; eso, por
lo menos, creyé Alvarez. Paso, como pudo, al otro lado del lavatorio y miré por la
ventana. Vio el jardin de flores el sendero de granza blanca, una abertura en la
arboleda, mas alla el campo. A lo lejos divis6é un grupo de gente y un humo tenue.

—EI terreno aquel es de la sefiora—prosiguio la criadita—. Mand6 a los peones
cavar para descubrir qué hay abajo.

—En las entrafias—murmuro Alvarez.
—¢,Como?
—Nada.

Entonces la mir6 de frente. Con una mano corta, graciosamente la alemanita
levantd la mecha que le caia sobre los ojos laded su cara de cachorro, sonrié con
extrema dulzura y parti6. Alvarez recorrié con la mirada el cuarto. Por vez primera—
¢desde cuando? ya no recordaba— se encontré feliz. Tenia en ello parte cierta vanidad
un tanto infantil, comun a todos los hombres, y parte el cuartito que le destinaron, con
algo de celda de refugio; y también la ventana sobre el campo. No importa sin
embargo, el motivo del contento; importa el hecho por su cronologia por casi
inmediatamente preceder a la desazén y al temor en la playa. Desde luego, por motivos
imponderables, un convaleciente pasa del bienestar a la depresion; pero la verdad es
que Alvarez bajo al mar con el animo alegre.

Estuvo en la playa no menos de tres horas, al sol primero, luego a la sombra del
acantilado, porque record6 vagas historias de veraneantes, inevitablemente
comparados con camarones, que por un momento de descuido o por una demasiado
intima comunion con la naturaleza, tuvieron que envolver a la noche en aceite blanco
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las quemaduras de segundo grado, mientras el delirio les referia cuentos fantasticos.
Alvarez no queria que un percance tan trillado le arruinara las vacaciones.

Como tampoco queria disgustos con la patrona, a la una menos cuarto emprendio
el camino de vuelta. A pesar del acostumbramiento del olfato, notdé que el extrafio olor
marino aumentaba.

En una mesa de largura interminable almorzaron Alvarez, el anciano de piel
traslicida—que se llamaba Lynch y era profesor en un colegio de Quilmes—y la
patrona; segun ésta explico, tanto su hija como la sefiora recién llegada y los demas
pensionistas, todos gente joven, no volverian a la hosteria hasta la caida del sol.

—¢Asi que usted es profesor en Quilmes?—preguntd Alvarez a Lynch—. ¢De
algebra y de geometria?

—¢Y usted en el Instituto Libre?—Lynch pregunté a Alvarez—. ¢ De historia?

Conversaron de planes de estudio, de la juventud y de las consecuencias, para la
mente del profesor, de los sucesivos afios de céatedra.

—Me gusta ensefiar, pero. . .—empez0 Alvarez.
—Hubiera querido otra cosa. jYo también!—concluyé Lynch.
La coincidencia los maravillo.

El comedor era una vasta sala, con una araia de hierro en el centro. De la arafa
colgaban, probablemente desde las fiestas de fin de afio guirnaldas de colores. La
mesa estaba arrimada a un angulo, para dejar espacio libre a posibles parejas de
bailarines. Contra la pared se alineaban botellas; una puerta se abria sobre una vision
de cocinas, mesas con tachos y algun atareado pedn de campo, disfrazado de
marmiton. En el otro extremo del comedor habia un piano vertical.

La alemanita sirvid la mesa; entre plato y plato se sentaba detras del mostrador;
cuando trajo la jarra de agua, la patrona dijo:

—Hoy yo bebo vino blanco, Hilda. ¢ Ustedes?

—¢Yo?—preguntd Alvarez, que se habia distraido—. Un poco de agua y, para
acompafar a la sefiora, vino blanco.

—Yo, agua, siempre agua—exclamo el viejo Lynch.

—Ahora sale termal—con satisfaccion explicé la patrona—. Es un algo fuerte, hay
gue acostumbrarse, rica en sales sulfurosas, a mi me gusta.

—Pero no la bebe—acot6 el viejo.

—Tengo grandes proyectos—anuncio la patrona—. Habra que incorporar capitales
fordneos y levantaremos un conglomerado termal, lldmelo nuestro Vichy, nuestro
Contrexéville, aun nuestro Cauterets.



—La sefiora—reconocio el viejo—lleva la hoteleria en las venas.

—Hasta aqui viene el aroma—observo Alvarez, tras alejar el vaso.

—Mas que termal, podrida—puntualizé Lynch, en un intervalo entre dos tragos.
—Oiganlo—comentd graciosamente la patrona, moviendo con altivez la cabeza.
Alvarez inquirio:

—Sefiora, ¢cual es el origen del nombre?

—¢ Qué nombre?—pregunto la sefiora.

—El de la hosteria.

—EI bucanero inglés fue un tal Dobson—explicé la sefiora—que a fines del siglo
dieciocho llegé a estas playas, con una cotorra llamada Fantasia, posada en el hombro.
Se enamoro de la hija del cacique. . .

—Y adiés cotorra—declar6 Lynch—. El cuentito parece una alegoria moral y
también un emblema copiado de un libro de emblemas.

—Oiganlo—repiti6 la patrona—. En un gran dia, sefiores, llegaron ustedes.
Concurriran después del almuerzo a las carreras. Espectaculo romano. Carreras de
caballos junto al mar. Y al final de la tarde paseo; una caminata agradable los
trasladara hasta las nuevas emanaciones de humo, los chorros de agua, legitimos
geéiseres y, ¢ por qué no?, solfataras, de innegable valor termal y turistico. En las grietas
donde sale humo veran a mi gente cavando. ¢Qué descubriremos? ¢Un volcan
subterraneo?

Naturalmente timido, Alvarez interrogo:
—Si hay un volcan abajo ¢agrandar las grietas no es imprudencia?
Ni le contestaron. Alvarez, penso: "Todo cobarde es un solitario, un Robinson."

—Mafiana, otro gran dia—continu6 la patrona—. Mejor dicho: gran noche. Fiesta
en honor de mi hija Blancheta que cumple dieciocho afios. Comilona, convidados,
cordialidad. Ya la palparan ustedes: nuestra pequefia ciudad balnearia es todavia un
paraiso no corrompido. Somos como una familia carifiosa, en San Jorge, libre de
pelandrunes y hampones. ¢Hasta cuando le repetiré que no queremos delincuentes
juveniles peleados con el peluquero? jAfuera, mal entrazado!

Perplejos y alarmados por el exabrupto, ambos pensionistas interrumpieron la
masticacion de un caliente navarrin con marcado sabor a azufre. Rapidamente se
volvieron, porgue a sus espaldas resond una voz masculina:

—No se sulfure, dofia. Me pidi6 Blanquita que le pidiera el pic-nic.
—¢ Qué tiene que pedirle la Blancheta? Si lo veo junto a mi hija, con estas propias

manos lo acogoto.
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Quien asi enojaba a la patrona era un tremendo muchachoén, muy arropado y muy
desnudo, hirsuto y lampifio, sin duda torvo, quizd afeminado, cuya redonda cabeza
estaba rodeada de un circulo completo de pelo rubio, de espesura y largo parejos en el
cuero cabelludo y en la barba. Desde el pelambre miraban dos ojillos que se movian a
impulsos jactanciosos o furtivos o se aquietaban friamente. Arropaban el busto una
toalla, una tricota y del breve taparrabos colorado emergian piernas tan desprovistas de
vello como las de una mujer; pero los aspectos mas evidentes del conjunto quiza
fueran pelos enmarafiados y lanas sucias.

Incorporada a medias, pregunt6 la patrona:
—¢ Se retira, joven Terranova, o de la oreja lo retiro?

Parti6 el animalote; la patrona se dejé caer en la silla y oculté la cara entre las
manos. Acudid, solicita, la criadita, con un vaso de agua.

—No, Hilda—protesto6 la patrona, que habia recuperado la compostura—. Hoy bebo
vino blanco.

El almuerzo concluy6 por fin y cada cual se encaminé a su cuarto.

"Estoy débil o el aire es muy fuerte", pensé Alvarez, que por poco se duerme con el
cepillo de dientes en la boca. Ya echado, durmié un rato, hasta que lo desperté un peso
en los pies. Era Hilda, que se habia sentado en el borde de la cama.

—Vine a verlo—explicé la muchacha.

—Ya veo—contestd Alvarez.

—Queria ver si queria algo.

—Dormir.

—c¢ Dormia?

—Si.

—Qué suerte. Mafiana a la noche es la fiesta de Blanquita.
—Ya seé.

—Terranova no viene, porque a espetaperros lo sacaria madame Medor. —¢ Quién
es madame Medor?

—La patrona. Y la pobre Blanquita enamorada.
—¢ De Terranova?

—De Terranova, que no la quiere. El quiere dinero. Un malo, un matén sin alma,
carne y ufia con Martin.

—¢Quién es Martin?



—EI pianista. Madame Medor, que no traga a Terranova, mete al complice en la
casa, porque toca bien el piano. Todo el mundo sabe que son agentes locales de la
banda de Miramar.

Oyeron la voz de la patrona, que abajo gritaba:

—iHilda! jHilda!

La muchacha dijo:

—Me voy. Si me pesca, me llama perra y palabras horribles.

Los pasos de la alemanita descendieron la crujiente escalera, subio el clamor de la
reprimenda de madame Medor y acallando todo reson6 en el piano la Marcha de los
santos.

Se levant6 Alvarez, porque ya no tenia animo para dormir. Estaba peor que antes.
A pesar de las precauciones en la playa, la cabeza le dolia como si hubiera tomado
mucho sol. Queria beber algo, para sacarse el gusto a azufre y aplacar la sed; una gran
sed. Entr6 en el comedor. Martin machacaba Los santos en el piano, la patrona,
acodada en la mesa, tildaba facturas y desde el mostrador Hilda miraba tiernamente.

—Un vinito blanco, bien helado—pidio.
La patrona pondero:

—ijQué siesta! Corrian las horas y yo pensé: con el solazo y el vinito el trece no
aterriza hasta mafiana. Es un hecho; no llega a las carreras, pero todavia hay luz y
puede entretenerse con los géiseres.

Descorché Hilda la botella; Alvarez bebié dos vasos y dijo:
—Gracias.
La patrona ordeno:

—Se la guardas, chica. El sefior a la noche incorpora lo que queda. Pregunt6
Alvarez:

—¢ Como voy?

La patrona lo acompafié hasta la puerta y lo encaminé. Siguié la calle méas alla de
la arboleda, por campo abierto; de trecho en trecho habia un chalet, una vaca. La brisa
marina traia olor a podredumbre. Caia la tarde.

Cuando lleg6 al lugar, la jornada habia concluido; los peones, la pala al hombro,
emprendian el camino de regreso. Con un cura que examinaba los chorros de agua
caliente y la humosa excavacion, de borde a borde entablé didlogo Alvarez.

—No crei que fuera tan profunda—grité—. Da vértigo.



—¢Qué me cuenta de la temperatura del suelo?—qgrit6 a su vez el cura—. Ponga la
mano.

—Quema ¢,Qué buscan?

—No importa lo que buscan, sino lo que encuentran—replicé el cura. —
¢Encuentran algo?

—~Casi nada. jMire!

A gritos no caben sutilezas; de todos modos, la enfatica exhortacion a mirar
sugeria, para las palabras casi nada, intencion irdnica

—¢Donde?—pregunto Alvarez.

El cura se le acercd, lo tom6 paternalmente de los hombros y lo condujo hasta un
eucalipto. En el suelo, apoyadas contra el tronco del arbol, vieron dos amplias alas y
algunas plumas negras.

—iDiablos!—exclam6 Alvarez—. Padre, perdone, pero estas alas, no me negara,
suponen un pajarraco infernal.

—No sé—contest6 el cura—. Con franqueza, ¢qué ave tiene in mente? —¢Un
aguila?

—No es bastante grande.
—¢ Me atreveré a decir: un condor?

—¢En estas regiones? ¢ Usted no lo reputaria un tanto improbable? —Si usted lo
permite, me vuelvo a la hosteria—declar6 Alvarez.

—Lo acompafio—dijo el cura—. Determinar la especie no es todo. . . Créame: hay
otras dificultades.

—Qué barbaridad—comento6 Alvarez, a quien el tema ya fatigaba.
—Si estaban en la tierra ¢,por qué no se pudrieron?

Alvarez, aventuro:

—¢ La accion del fuego?

El cura lo mir6 con indulgencia; después hablé animadamente:

—Dejemos el capitulo. Nadie esta obligado a saber quimica, pero la moral incumbe
a todos. Vea a donde lleva la curiosidad de los hombres. O de las mujeres, que es lo
mismo. Para la incorregible curiosidad, un trofeo enigmatico. Un castigo, ¢ por qué no?

—¢ De quién?—pregunto Alvarez.



—No crea, la madama tiene sus enemigos. Un tal Terranova, sin ir mas lejos, un
cachorrén capaz de gastarse cada bromita.

—¢Opina que se trata de una broma?

—¢ Por qué no?

Junto coraje Alvarez y pregunto:

—¢ También el agua caliente y el humo?
Envalentonado, ahora devolvié la mirada indulgente.

—Estoy muy cansado—protestd el cura—. Vamos yendo. Créame usted, soy
hombre de paz y de un afio a esta parte me toca vivir en plena guerra, entre los dos
bandos del Comité para Obras de la Capilla.

—¢Y si los deja pelear entre ellos?—propuso Alvarez.

—Los dejo—afirmé el cura—. Mafiana voy de caza, con mi perro Tom, aunque el
comité sesione. Los tradicionalistas porfian en pro del estilo moderno, los renovadores
en pro del gotico y el padre Bellod, este servidor, con moderacién de martir, de tanto en
tanto pone su semillita pro domo: sepa usted, favorezco el romanico. Cuando los dos
bandos se avengan no habra capilla.

Se despidieron. Ni bien entré en la hosteria, Alvarez divisé a la alemanita al pie de
la escalera. La muchacha mir6 hacia arriba, corrié arriba y Alvarez quedd por un
instante inmovil, doblé por fin hacia el comedor, embistié con resolucion al viejo Lynch.

—¢QUué le pasa amigo? ¢ En qué piensa?—pregunté el viejo.
—En proverbios—contestd Alvarez—. Cazador sin municion...
Madame Medor anuncio:

—Voy a presentarlo. EI numero trece...
—Alvarez—modestamente agreg6 Alvarez.

—Mi hija Blancheta...

La muchacha, de pelo claro, suave y largo, de tez lechosa, de ojos graves, casi
tristes, de nariz delicadamente dibujada, era pequefia y bonitilla..

—La sefiora del once—prosiguio la patrona.
—La sefiora de Bianchi Vionnet—corrigio la interesada.

—Martin, nuestro hombre orquesta—dijo con voz firme la patrona—. El y su piano
constituyen la totalidad de la orquesta que anima nuestros bailes. Nunca hubo quejas,
le ruego que tome nota, por falta de animacion y buena musica.
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—Deja a este mozo en el tintero—observa el viejo.

Tratdbase de un joven alto, con el pelo cortado a modo de cepillo de jabali, con
ojillos redondos, con risa permanente y cara de expresion atribulada.

—Aquilino Campolongo—dijo la patrona, moviendo los labios como quien articula
no un nombre, sino una mala palabra.

—Estudio ciencias econdmicas—aclar6 Campolongo.

En un aparte poco menos que gritado—los viejos son invulnerables, porgue no
esperan nada, y también sordos—comento Lynch:

—Sélvese quien pueda.

—¢ Por qué?—preguntd Alvarez.

—¢Como por qué? ¢Es argentino y pregunta por qué? Si Adam Smith viera su
progenie de doctores en ciencias econOmicas, se retorceria en la tumba. ¢Oimos las

noticias?

El viejo puso en funcionamiento el receptor de radio. El boletin informativo habia
empezado. Nitidamente surgié una voz que explicaba:

—. . .vastos movimientos migratorios, comparables a las tragicas evacuaciones de
tiempos de guerra.

Como por influjo de una asociacién de ideas, ni bien fue pronunciada la palabra
guerra rompié con animacion y dianas una marcha militar. A dos manos retomé el viejo
el receptor. Afanarse era inGtil. Todos los programas habian desembocado en la misma
marcha.

—Qué aficion por La avenida de las palmeras—comento.

Reflexiono Alvarez en voz alta:

—Culto el viejo. Lo que es yo, no distingo una marcha de otra.

—Otra revolucién—vaticind lugubremente Campolongo—. Estos militares. . .
Madame Medor replicé en tono sarcastico:

—Mejor estariamos con los bolcheviques.—En un movimiento en espiral y
ascendente irgui6 el corpacho, dio la espalda al mequetrefe, golped el piso con patadita
irritada y, debajo de las piramides, las torres y los caireles del peinado, oriento la cara,
de suyo un poquito feroz, en direcciébn a los otros pensionistas, la endulzé con una
sonrisa mundana, anuncié-—Cuando gusten pueden sentarse a la mesa.

La obedecieron. Durante la comida todos hablaron. Pasaron de la politica, que
encona, a la situacién del pais, que aviene.

—AQui ¢,quién trabaja?
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—Roba quien puede.
—El ejemplo llega de arriba: de los grandes ladrones publicos.

Aunque las tendencias contrarias eran perceptibles, generosamente las ahogaba
cada cual, para fraternizar en un torneo de anécdotas y hechos probatorios de nuestra
bancarrota.

—No crea que estan mucho mejor en otras partes—dijo Martin.
—Sin ir mas lejos, el Africa negra—admitio la sefiora de Bianchi Vionnet.

Suspiré Alvarez; el didlogo lo aburria. Lo conocia de memoria, como si fuera un
libreto que él mismo hubiera escrito. Preveia precisamente: ahora viene la pregunta
retérica sobre el valor del dinero, ahora la anécdota que ilustra el triunfo de la codicia y
lo mal que anda todo. Ahora diran que perdimos el coraje, "las ganas de pelear" como
el malevo del tango.

—No lo creera—susurré Alvarez al viejo—. Ya oi esta retahila de punta a punta.
El viejo empezé:

—A nuestra edad...

—Cruz diablo—replicé Alvarez.

—A nuestra edad—replicé el viejo—, ¢quién no tiene un pasado rico en
conversaciones con chauffeures de taxi y otros interlocutores ocasionales?

—Me dan ganas de contarles lo que senti en la playa.
—Animese.

—Le contaba al sefior Lynch—levantando la voz, declar6 Alvarez— que esta
mafana, en la playa...

Refiri6 que tuvo miedo, como si presintiera un ataque o algo mas terrible. Concluyo:
—Una idea fija que totalmente me arruiné la mafana.

—Un ataque... ¢ por la espalda?—inquirié6 Martin.

—¢ Por qué no?—respondio Alvarez—. O del lado del mar.

—¢Que temia?—interrogé Blanquita—, ¢que saliera un monstruo y lo tragara? Yo
en la playa suefio cada locura.

Intervino la patrona
—Un monstruo, si pero tal vez mecanico, ¢,qué opina el sefior Campolongo?

Este preguntd, molesto:
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—¢Y0? ¢ Qué tengo que ver?

—Exactamente—replicé la patrona—. Es lo que me pregunto. ¢Qué tiene que ver
el sefior Campolongo todas las tardes en la costa? O si ustedes prefieren, ¢qué mira?
0 ¢quién lo mira? Cara al mar hace gimnasia sueca. O haciéndose el sueco, hace
sefales. ¢ A un pez espada, sefior Campolongo? ¢A un submarino?

—A lo mejor—opind la de Bianchi Vionnet—el sefior Alvarez vio, sin saberlo, el
submarino y se alarmd. Puede suceder.

—¢ Por qué no algo mas raro?—a su vez pregunté Lynch—. ¢ Conocen la teoria de
Dunne? Yo me paso la vida contdndola. Pasado, presente y futuro existen al mismo
tiempo...

—O no lo sigo—dijo Campolongo—o0 no hay relacion alguna.

—Puede haberla—afirmé Lynch—porque los tiempos ocasionalmente empalman.
Individuos extraordinarios, verdaderos videntes, ven el pasado y el futuro. Le hago
notar que si no existe el futuro son inconcebibles las profecias. ¢ Cémo ver lo que no
esta?

Campolongo interrogo:
—¢ Usted reputa profeta al sefior Alvarez?

—De ningdn modo—aseveré Lynch—. Las personas mas corrientes y hasta
vulgares empalman en otro tiempo, cuando se dan las condiciones, ¢entiende o no?
¢Por qué el sefior Alvarez no tendria esta mafiana una premonicion del desembarco
del bucanero Dobson?

—Imposible—dictaminé la patrona—. Dobson contaria hoy mas de ciento cincuenta
afnos, edad a la que nadie llega.

Ignoro el reparo Lynch y prosiguio:

—EI color de la cara del sefior Alvarez, ¢no les dice que se le fue la mano con el
sol? He puesto el dedo en la llaga. Insolacién, infeccion, fiebre, segun los entendidos,
abren la puerta a estas visiones extraordinarias.

—¢Por qué suponer algo tan ingrato?—inquirié la sefiora de Bianchi Vionnet—.
¢,Por un momento siquiera, imaginan la groseria de un bucanero de entonces?

—Un ser tosco tiene su interés—afirmé madame Medor.

—Pdngase al dia, sefior Lynch—rogd Blanquita—. Yo prefiero cosas modernas.
Hoy la gente habla de platos voladores.

—En efecto—corroboré Martin—. La juventud despierta se agrupa en circulos para
la observacion de platos voladores. Ya hay uno en Claromecé. Soy amigo del tesorero.

Henchido el pecho, altiva la cabeza, madame Medor pronostico:
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—Si Terranova también es amigote, poco les durara el tesoro a los de Claromecd.

Alvarez aquella noche durmi6 pesadamente, como quien esta envenenado. Al otro
dia, en procura de aire, abri6 de par en par la ventana. Pronto la cerrd, porque en ese
primer momento, con el estbmago vacio el olor de afuera se le antojé nauseabundo. No
le parecié mejor el gusto del café con leche y hasta en la dulzura de la miel encontré un
dejo sulfuroso. Desayund galletas viejas. Como pudo apart6 a la alemanita que insistia
en hablarle. En el espejo del corredor entrevistd su melancélica imagen de hombre
maduro, con chambergo destefiido, con pantalén de bafio y coment6 airadamente: "El
acabose." Cuando bajo la escalera sintio la falta de aire, y por si acaso llevé una mano
a la baranda. Abajo estaba madame Medor.

—Va a tener que abrir las ventanas—indic6 Alvarez—. La atmdsfera aqui dentro
esta un poco pesada.

La sefiora replico:

—c¢ Ventilacion? ¢, Corrientes de aire? Ni loca. Ademas, como le diré afuera usted
nota la atmdsfera cargada, comprometida del fuerte olor.

—¢A mar?—pregunté Alvarez.

La patrona se encogi6 de hombros, irguid corpacho y testa, parti6 a sus
menesteres.

Cuando abri6 la puerta, Alvarez por poco se vuelve. Salir afuera esa mafiana era
como entrar en un invernaculo: el aire libre estaba mas pesado que el de adentro; en
cuanto al olor, le sugiri6 una fantasia: el horizonte en circulo de carrofias
monumentales. Era un dia tormentoso. Un chaparrén con vendaval—reflexion6—, tal
vez limpiara." Porque no queria perder una mafiana de playa—eran cortas y caras
estas vacaciones—encontré coraje para alejarse de la hosteria, para aventurar unos
pasos en la turbiedad y el mal olor. Al ver marchitas las flores de los canteros,
murmuro:

Perecen las flores de todo jardin.

¢,De donde habia sacado el verso? Le parecié que estaba a punto de recuperar
recuerdos, para él exaltados y maravillosos. . . Después de un rato de perplejidad
resolvio que a la hora del almuerzo consultara con Lynch. "El viejo leyé mucho."

Cerca de la costa el hedor aumentaba notablemente. Alvarez se dijo que después
de una breve fraccién de tiempo uno se acostumbra a cualquier olor y ya en el borde
del acantilado se pregunt6 si €l aguantaria durante esa fraccion. Advirtié que la bajante
de la marea habia sido pronunciada y que habia descubierto un trecho de playa
borrosa. En la superficie del agua divis6 grumos y espuma; luego, con sobresalto, vio
que los grumos y la espuma estaban quietos, que el mar estaba quieto y por ultimo
repar6é en la circunstancia que por su misma extrafieza era mas evidente: el ruido del
mar habia cesado. Soélo graznidos de coléricas gaviotas interrumpian el deprimido
silencio. Alvarez descalzé los piecitos, como un perro que escrupulosamente elige
donde no caben distinciones busc6 un lugar para echarse y acampé en la arena.
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No se arrimo a los acantilados, para que lo protegieran del sol, porque un sucio
manto de nubes cubria el firmamento. Cerrod los ojos. Al rato lo invadio el mismo vago
recelo de la vispera. Contrariado noté que la cargada atmosfera de la mafana
gravitaba sobre él narcéticamente. En cualquier orden balbuce6é las palabras:
"Indefenso quedaré dormido."

Estaba en el centro de la playa, a mitad camino entre los acantilados y el mar.
Pensd: "Expuesto. Como en una bandeja. Junto a los acantilados al menos tendria
protegida la espalda. Una idea nomas, pues bien podria el atacante surgir de pronto en
lo alto y dejarse caer. Pero no; del mar viene lo que viene." Porgue olvidé la conclusion
0 porque lo dominaba el suefio, no se movié de donde estaba. Las gaviotas—nhunca
hubo tantas— perdian altura, para remontarse a ultimo momento, con aleteos
frenéticos y graznidos furiosos. Un nuevo ruido, que silencié a las gaviotas, evoco en la
mente de Alvarez la mezcla final de agua y aire que un sumidero traga. Vio que el mar
estaba todavia ahi y advirtid, en insélito movimiento en la superficie, los borbotones del
comienzo del hervor. Le parecid después que la causa de toda esa agitacion acuatica
debia de ser un cuerpo extremadamente largo, que en movimientos y planos
desparejos emergia desde quién sabe qué abismos. Con menos temor que interés
dedujo: "Una serpiente marina” Bajo el misterioso cuerpo pulularon seres cuya
actividad recordaba a los diligentes operarios que entre un nimero y otro levantan la
red y la jaula en la pista del circo. La tendencia de tal actividad era hacia adelante,
hacia tierra; un movimiento Unico, de abajo arriba, la termin6. En la quietud inmediata
Alvarez vio un arco; luego descubrid que era la boca de un largo tinel que se hundia
en la profundidad del océano; en esa boca, a la oscuridad sucedieron colores, que se
ordenaron para componer una comitiva. El conjunto lentamente se adelantaba hacia él,
con pompa y determinacién. Marchaba al frente un sujeto corpulento, de exético
aspecto rumboso un rey en quien la tiniebla verdosa de rostro y manos diriase
encuadrada enfaticamente por los estrepitosos colores del atavio. Era Neptuno. Las
fiestas rituales, las grandes carreras de caballos, ahora se desataban en la playa.
Congraciadoramente, Alvarez elogio el espectaculo. El rey respondio con tristeza

—Es el ultimo.

Importaban las tres palabras proferidas por Neptuno una revelaciéon: habia llegado
el fin del mundo. Cuando lo roz6 un desbocado caballo negro, gritando desperto.

Abrié los ojos junto a una superficie oscura, reluciente como caballo sudado, de
mayor volumen, e instintivamente se apartd. La mirada abarcé un pez. Absorto,
reprimié como pudo el miedo, el asco, y se dijo en tono de broma: "Que esto me pase a
mi, tan luego." Con estertores la monstruosa mole moria.

Alvarez habia despertado a una pesadilla verdadera, pues desde los acantilados
hasta el mar colmaban la bahia enormes peces enfermos o muertos. Olian a barro,
también a podredumbre. Huir cuanto antes fue su Unico anhelo. Se incorporo,
sinuosamente sorted los monstruos, escald el sendero por donde un rato antes habia
bajado. En plena confusién y temor, formul6é una opinién concreta: "Mas que pez por su
aspecto éste es cetaceo." Ya en lo alto, desde una saliente, descubrié que en todas las
playas—en algunos sectores alcanzaban ahora proporciones nunca vistas, de
kilometros tal vez, antes de llegar al mar—el tendal de cetaceos gordos, de enormes
peces, de no pocos pececillos, infinitamente se repetia y se extendia.
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Mir6 en rumbo opuesto, tierra adentro. El aire estaba turbio de pajaros. En la
ofuscacion de su mente los identificé por un segundo con las gaviotas de all4 abajo,
ennegrecidas quién sabe como. Eran cuervos, atraidos por la hecatombe de la playa.

Emprendié con paso rapido el regreso, porgue lo dominaba la incongruente
conviccién de que en la hora del fin del mundo se hallaria méas protegido en la hosteria
gue en la intemperie. Ante el peligro quiso volver a casa, y ya se sabe que el viajero
confiere sin demora el caracter de tal a cualquier cuarto de hotel, como en cualquier
hombre ve a un padre el huérfano. Junto al bungalow oy6 una musica de iglesia, que le
recordé una noche en que llegd, muchos afios atras, a un pueblito de las sierras de
Cérdoba, en cuya desmoronada capilla, nitida a la luz de la luna, cantaban la misa
coros de chicos. Tan lejano como ese recuerdo le parecié de pronto el mismo dia de
ayer, en que aun ignoraba la irrevocable inminencia del fin de todo.

De rodillas en el comedor las mujeres le rezaban al aparato de radio, que transmitia
el Requiem de Mozart. "Lo que me faltaba—dijo para si, Alvarez—. Como si no tuviera
bastante miedo. Ah, no—corrigi6—Ila que faltaba es ésta." En efecto, Blanquita salié de
la cabina del teléfono, entr6 en puntas de pie en el comedor, se arrodillé. Hilda se
recogio el flequillo y con una mirada significativa buscé los ojos de Alvarez.

Concluida la misa, la patrona se incorporé, empez6 a mandar
—Hilda, la comida. La vida sigue, chica.

Alvarez, comenté:

—Hum.

—EI buque se hunde, pero el capitan se mantiene en el puente—observo el viejo
Lynch.

—Si me permite, sefior Alvarez, lo pongo al tanto—propuso Campolongo—. El
gobierno se arrancé la mascara. Las radios informan sin tapujos, aunque alternando
misas y consejos paternales, fuera de lugar.

—¢ Por qué fuera de lugar?—protesté Lynch—. No hay que perder la compostura.
Alvarez, que no queria contradecirlo ante Campolongo, le susurré al viejo:

—¢ Compostura? La palabra resulta irénica, mi amigo. Sospecho que la maquina
entera se nos descompone.

—No lo dude—respondié Lynch.

—Parece que el mar se pudre—declaré Blanquita—. Tanta agua abombada debe
de ser de lo mas malsano. No me creeran, pero a mi el agua abombada me da no sé
qué.

—Qué porqueria—exclamoé la de Bianchi Vionnet.
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—Es un fendmeno generalizado—puntualizé Martin—. ¢ No oyeron el telegrama de
Niza? En toda la costa de Europa...

Dolido, Campolongo argumento:

—Deje en paz a Niza y a Europa. La mirada fija en el extranjero es el drama del
argentino. ¢Hasta cuando? Si aqui tenemos de todo, sefior Martin, y bien cerca, en
Necochea, en Mar del Sur, en Miramar, en Mar del Plata, los grandes caminitos de
hormiga del éxodo han comenzado pavorosamente. . .

—Una tragedia. jA mi se me rompe el corazon'—afirmoé Blanquita—. La pobre
gente carga con lo que puede y engrosa la columna que marcha sin destino. Miren, se
me caen las lagrimas.

—Vanidosa, pero compasiva—diagnosticé friamente el viejo.

—Con tal que una columna sin destino no se nos meta por acd—suspird
gesticulando la de Bianchi Vionnet.

—EI sentido general de la marcha—asegur6 Martin—es para adentro. En este
punto coincide Niza con las estaciones locales.

—Dale con Niza—rezongd Campolongo.

Martin le previno:

—Usted aburre una vez mas y lo dejo sin fin del mundo.

—Anhi el matén intuye una verdad, amigo Alvarez—Lynch sefial6—.

Asistir al espectaculo es un privilegio Unico, por lo menos para gente como usted y
yo.

Involuntariamente contest6 Alvarez
—Hum.

—Lo que pido es quedarme donde estoy—confid la de Bianchi Vionnet—. Me
muero si nosotros también formamos nuestra comparsa de gitanos y tomamos la calle.

—¢ Para qué?—interrogo la patrona—. El sismo te prende donde vayas.
—Habré que ver si no se nos vuelve irrespirable el aire de mar—opiné el viejo.
La sefiora de Bianchi Vionnet lo contradijo:

—A la larga uno se acostumbra a cualquier cosa.

—Mientras el mar se pudre y el agua de la tierra se ha vuelto remedio —declaré la
patrona—Ia clientela del Bucanero Inglés degustard hasta ultimo momento bebidas de
calidad y refrescos finos. De regreso a casita no dejen de contarlo a sus amistades: no
pido propaganda mejor.
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Apuntalado por fenébmenos cosmicos, el tema del fin del mundo durd todo el
almuerzo, pero a la altura del café habia perdido actualidad. Madre e hija se toparon en
una disputa acre. Analizé Blanquita:

—No te resignas a mi dicha, a mi belleza, a mi juventud.

Madame Medor replic6: —En verdad, eres joven, mi Blancheta, y te queda una
larga vida por delante.—Resoplando agregé:—Mientras yo bufe, no te la arruinard el
matasiete.

—Miren—pidié Lynch.

La luz de afuera variaba espectacularmente, como si estallaran en no interrumpida
sucesion auroras anacrénicas. Mientras los demas miraban por la ventana Martin salio
del comedor en puntas de pie, y se encerrd en la cabina del teléfono. Con una mano de
dedos cortos, Hilda recogio el flequillo y de nuevo busco los ojos de Alvarez; instantes
después ella también sali6é del comedor.

—Esto se veia venir—aseguré madame Medor—. La locura del dinero llegé al
colmo. La duefia de La Legua vendio los pinos, le prometo que centenarios, de la calle
de entrada. jY qué me cuentan de la politica! ¢Saben quién tiene una vara alta en la
casa de gobierno? El loco del pueblo, Palacin, mejor conocido por el Gran Palacin, que
hasta ayer pedia limosna en un caballo francamente impresentable.

—Aduce causas morales. Aqui nadie toma en serio el fin del mundo —lamenté
Alvarez.

—Nadie cree en el fin del mundo—confirmé el viejo; tras una pausa pregunto—:
¢En qué piensa?

—En nada—contestd Alvarez.

Mintié; pensaba: "Con gente, quiero estar solo; solo, quiero estar con gente." Volvid
a mentir, dijo:

—Vuelvo en seguida.

Salio del comedor vy, ni bien llegd al vestibulo de entrada, no supo qué hacer.
Cuando vio a Hilda se decidié resueltamente por la fuga. La muchacha alcanzé la
manija de la puerta antes que él.

—¢ Qué pasa?—pregunto Alvarez.

—Escuché la conversacion entre Martin y Terranova. Si usted levanta el tubo en el
escritorio, oye todo. Esta noche, a las doce, en la fiesta de cumpleafios, madame
Medor regala el anillo a Blanquita. Al rato, Blanquita escapa de la fiesta y baja a la
playa de los acantilados, donde la espera el Terranova. Ella esta lo mas creida que se
va a fugar con su gran amor, pero los matones tienen otro plan: de un tirén le arrancan
la esmeralda, le ponen un puntapié, no le digo donde dijeron, y enderezan para el Gran
Buenos Aires, como dos potentados. jPobre Blanquita!
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—No he visto chica més vanidosa.
—Es buena. ¢ Usted sabe la desilusion que se va a llevar?

—Usted no tiene un pelo de sonsa, pero ¢qué importa una desilusién ahora? Ya
nada importa nada. ¢ Cuando les entrara en la cabeza—preguntd, mientras con el revés
de la mano tocaba repetidamente la frente de Hilda—que ha llegado el fin del mundo?

—Si nada importa...—protesto interrogativamente la chica.
Alvarez dijo:
—Tan de cerca la veo turbia.

Riendo nerviosamente la esquivo; aprovecho la circunstancia de que la mano de la
muchacha habia soltado el pomo de la puerta, para empufarlo, abrir y saltar afuera.
Mientras comia pensoé: "Por suerte no me faltd coraje." Con rapidez admirable se
encontrd a veinte o treinta metros de la casa, en plena intemperie. Ahi lo sosegd otro
miedo. "Esto es horrible—dijo—. Qué colores. Todo se ha puesto violeta Y un olor
verdaderamente infecto. No sé por qué huyo de Hilda. Para un viejo como yo... ¢ Estaré
loco?"

En ese momento entrevié una sombra que se movia entre los arboles. Era el cura,
escopeta al hombro, con el perro Tom.

—Padre—balbuceé Alvarez, un poco ahogado por el olor y la sorpresa—. ¢Usted,
en un dia como hoy, va de caza?

—¢ Por qué no?—pregunté el padre Bellod.
—Lo imaginaba atareado en la extremauncién para medio mundo.

—Todavia no llegé el trance. Cuando llegue, habra que darla al mundo entero.
Para ello un solo cura queda corto. Entonces yo predico que cada cual siga la vida de
todos los dias. La actividad del hombre (jen estos momentos no le digo nada!) tiene su
lado de plegaria, porque es una prueba de fe en el Creador.

—Predica con el ejemplo y sale de caza.

—No seas pedante, hijo. Siempre el hombre, en plena inocencia, ha matado
criaturas.

—¢ Es pedanteria la compasion?

—No; lo malo es que yo cavé mi propia tumba. Cuando dije: "Hay que seguir como
si nada", olvidé que habia citado al Comité pro Obras de la Capilla. No esta bien que
hoy yo me escapé, pero, hijo mio, no tengo salud ni resignacién cristiana para entregar
mi Ultima tarde a esas fieras. Yo me voy al campo, con mi perro Tom, que ha perdido el
habla con el susto. No se dira que lo desamparo.

—¢ Y usted cree, padre, que realmente habra llegado el fin del mundo?
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—Es una cosa en la que nadie intimamente cree; pero tal vez importen menos
nuestras creencias que el mar podrido y el agua dulce con olor a azufre.

—¢ Olor a Lucifer?

—Hablando en serio, pienso que ustedes estan mejor que yo, en materia de
liquido, porque la madama se ufana de buena bodega, y mis reservas, todas de
Lacrima Christi, no irdn mas alla de tres o cuatro dias.

—Las nuestras, cuatro o cinco, seguramente. ¢Eso qué importa, padre?
—La vida del hombre siempre se conto por dias.

—No por tan pocos. Ahora uno mas quiza nos exponga a asaltos de los que no se
resignan a morir. A lo mejor tienen razén. A lo mejor no es el fin del mundo...

—Para cada cual la muerte siempre fue el fin del mundo. Esta vez la hora de
preparar el alma llegé para todos. Cuando una reparticion tan acreditada como el
Observatorio de La Plata lanza la bomba de ese boletin, deja poco lugar a dudas. ¢,Lo
oyeron ustedes en la radio?

—Me entristece que dentro de pocos dias no haya Observatorio, ni La Plata, ni
reparticiones publicas.

—Te ries porque eres valiente. El alma ha de sobrevivir y llegara entonces la hora
de echar mano a todo nuestro coraje.

—Hago bromas para distraerme, porque soy cobarde. ¢Le cuento algo que es
verdad, que no tiene importancia y que me parece bastante raro? Lo que esta pasando
en el mundo, continuamente me trae a la memoria versitos olvidados, tan olvidados que
si yo fuera capaz de versificar los creeria de mi cosecha. Por ejemplo, ahora mismo
0igo en la cabeza un sonsonete y estoy diciendo:

Amigos, ya veo acercarse la fin.

—Admirable, admirable. Pronéstico que ha de llegar el dia en que aquilataran tus
quilates de vate.

—¢ Y usted cree que yo digo la fin?
—Una licencia.

—En todo caso, no quiero que me agarre el fin o la fin, sin haberle preguntado al
viejo de quién son estos versos. Pero tengo tan mala memoria. . .

—Y yo me pregunto si Tom y yo cobraremos hoy una sola pieza. ¢ Como siempre
volaran las perdices?

—A lo mejor se animan, si los ven a ustedes dos. Aunque con esta luz,
francamente. . .
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Caminaron juntos un breve tramo y se despidieron. Alvarez volvié sus pasos en
direccién de la hosteria, pues, aunque la tuviera a la vista, temia extraviarla: los
cambios de tonalidad en la luz y la penumbra de aquel atardecer transfiguraban los
lugares. De pronto resond cerca un relincho. Alarmado, Alvarez divisé el caballo—testa
y orejas levantadas, ojos ariscos, belfo resoplante y abierto—que se aproximaba
nerviosamente. Recordd: "De los perros no hay que huir", y se amonesto: "Hombre de
ciudad, ¢quién te manda salir al campo?" Ahora el caballo lo habia alcanzado,
caminaba a su lado, como si la compafia lo confortara. La caminata dur6é lo
suficientemente para que Alvarez también se tranquilizara y aun para que se apiadara
de su compairiero, que se quedaria afuera.

Antes de llegar a la hosteria, oy la Marcha de los santos. Estaba la gente en el
comedor. Por la ventana vio a Hilda, sobre la mesa, descalza, plumero en mano,
atareada en quitar el polvo a las guirnaldas. "Es una chiquilina—se dijo—. No puede
ser", para prestamente agregar: "Y yo, lo primero que veo, la chica." Martin tocaba el
piano, Lynch y la sefiora de Bianchi Vionnet, sentados como espectadores,
conversaban; Blanquita distribuia por la mesa platos, servilletas panes, y madame
Medor el torredn del peinado sublime, el dedo con esmeralda activo y relumbrante,
daba 6rdenes. Aliviado de librarse del caballo, entr6 en la casa; con sigilo subi6 la
crujiente escalera y se metio en su cuarto. Ni bien cerré la puerta—puso llave, sin saber
por qué—se enfrentd con la situacion. "Debe uno estar solo en su cuarto, para entender
las cosas", reflexiond, mientras un frio le bajaba por la espalda. ElI pensamiento
rapidamente degenerd en imagenes mas o menos fortuitas: una esquina de la infancia,
con el cupuloso colegio como postre gris 0 como proa cuyo mascarén innegable era
don Benjamin Zorrilla, en busto diminuto; o la gallina de hierro que por monedas ponia
huevos confitados en el Pabellén de los Lagos. Para recordarlas ¢no quedara nadie?
En ese momento la realidad de la historia se parecia a los suefios de un moribundo, y
si le dolia que cesaran con él recuerdos de sus padres, de su casa y quiza totalmente
la cara de alguna muchacha (Ercilia Villoldo), la idea de que desaparecieran auténticos
bienes de la herencia universal—como la muerte en alta mar de Mariano Moreno o
como las promesas del Preambulo de la Constitucion para nosotros, para nuestra
posteridad y para todos los hombres del mundo—Ile resultaba intolerablemente
patética. Se echod en la cama, trat6 de dormir, aunque dormir, desde luego, no era
posible. Mientras pensaba esto sofiaba con el olor a alucemas de un gran armario
oscuro con lunas de espejo. Ese perfume persuasivamente evocador de la cercania de
su madre, le comunicé una seguridad tan completa que se preguntd si no sofiaba vy,
angustiado, despertd. Asimismo tuvo parte en despertarlo una suerte de clamor que
atribuyé en el primer momento a algun perro que arafiaba una puerta y ululaba lejos en
la noche. De repente comprendié que arafiazos y ululatos ocurrian en su propia puerta
y que parecian lejanos de puro suaves. jHilda temia a la patrona! La chica suplicaba
que le abrieran, lloraba y reia sofocadamente, tuteaba, mimaba de palabra, prometia
caricias, prorrumpia en besos.

Providencialmente resondé la voz de madame Medor:
—iHilda jPronto! jPicara

Corrié abajo la chica. Alvarez, naturalmente compasivo, acoté: "Un pobre animalito
ahuyentado. Si lo dejan, terco, eso si." Consideré también que a él le convenia salir
cuanto antes del cuarto, no fueran de nuevo a ponerle sitio. Salté de la cama recordé la
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comida para Blanquita, se felicitd por no perder la cabeza, echd mano a la muda nueva,
en voz baja repitié la palabra coraje, con temor entreabrid la puerta, precavidamente se
asomo, a pasos de tres escalones bajo la escalera (que por poco se derrumba) y ni
bien entré6 en el comedor desemboc6é en Hilda. Mirdndolo de frente, con ojos que
habian llorado la chica dijo:

—Tiene un corazoén de piedra. ¢ Por qué no quiere que le hablen de Blanquita?

—Oh las mujeres—murmuré, para agregar algun lugar comun sobre la
imposibilidad de entenderlas.

¢De veras Hilda habia acudido a su cuarto para interceder por la hija de la
patrona? Otro movil le atribuyd él, tal vez por influjo de sus propios deseos, pero ahora
todo aquello era un recuerdo, ¢como cotejarlo con las afirmaciones de la muchacha?
No estaba seguro de nada, salvo de que Blanquita por tonta y vanidosa no merecia
ningun sacrificio. ¢Qué le importaba una desilusion para Blanquita, si en un rato el
mundo acabaria con ellos adentro? Todavia si fuera Hilda la amenazada.. . Penso:
"Para mantener una conducta, para cometer delitos o0 siquiera para caer en
tentaciones, hay que contar con un minimo de futuro; el universo lo niega, pero esta
gente no lo descarta”

En confirmacion de tales reflexiones hablo la patrona:

—A usted quiero consultarlo—anuncié, con el dedito de la esmeralda en alto y una
voz cuando se le escapaba, hombruna—. ¢Qué opina de los planes de ahorr6? Aqui
tengo el prospecto de una sociedad (jpiratas financieros, no lo dudo!) para las
ampliaciones que suefio, el establecimiento termal...

—Yo, en su lugar, me emborracharia—contest6 Alvarez.

—¢Me cree tonta? ¢Qué estoy haciendo?—hipd la sefiora y tras un mohin
encantador le dio la espalda.

—Medio alegrones en verdad estamos todos—Ile explico la de Bianchi Vionnet—.
Pero usted ¢por qué no me quiere? No sea pesado, soy una buena chica y echarse
enemigos a la larga embroma.

—La humanidad es incorregible—Alvarez dijo al viejo.

—Incorregible—concedi6 éste—pero voy a pedirle un favor. ¢Usted oyo hablar de
la velocidad de la luz? Yo descubri lo que todo el mundo sospechaba: que la luz no
tiene velocidad. Al diablo con la relatividad, al diablo con Einstein.

—Buen tema para distraernos de las catastrofes—convino Alvarez.
Casi enojado el viejo replico:

—¢Qué me importan las distracciones? Por favor, grabeselo en esa mente: la luz
no tiene velocidad. Al diablo con Einstein. Si muero en el fin del mundo, digales: Lynch
descubri6 que la luz no tiene velocidad.
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—T0 también—murmur6 Alvarez.
—No le escucho—articulé finamente Campolongo.

—No le oigo—corrigié Alvarez y para si afiadi6—: Lo que es yo no transijo. Al fin y
al cabo siempre supe que moriria solo.

Cuando trajo la fuente de la carbonada, Hilda le susurr6 al oido:
—Mire la Blanquita confiada. Tenga compasion.

Alvarez pregunté:

—¢Qué puedo hacer?—Agreg0 irritadamente:—Yo no transijo.

Se explicé a si mismo que no debia preocuparse por la suerte de Blanquita porque
a la vista del fin del mundo la suerte para todos era pareja y lo que entretanto pudiera
ocurrir, retrospectivamente perderia significacion. "La preocupacién—concluyé—no
prueba que compadezco a la chica sino que tengo una mente obsesiva: defecto que
debo corregir.”

Apuntalada por la mano derecha en un respaldo de silla y por la izquierda en un
hombro de Lynch, se incorporé la patrona; luego empufié concienzudamente una copa,
que levanto en alto, y brindo:

—Por mi hija Blancheta.

Entre aplausos corri6 la hija al abrazo de la madre.

—iPor muchos afos!—qgritd, ya frenético, Lynch.

—Martin, musica—madame Medor ordend con dignidad irrefutable.

Por respuesta la sefiora obtuvo el primer instante de completo silencio. Todos se
volvieron al taburete del piano. Martin no lo ocupaba. jSin que lo advirtieran el musico
habia desaparecido! Significativamente Hilda buscé la mirada de Alvarez.

Campolongo, atento y agil, puso en funcionamiento el aparato de radio, que atroné
con los acordes mas funebres de la séptima sinfonia de Beethoven. Manteniendo una
soberbia rayana en testas coronadas madame Medor llevd de su dedo a uno de
Blanquita el anillo de la esmeralda.

Campolongo observo:

—De vez en cuando rifien, pero mire cO6mo se quieren, jes humano!
—Grotesco. Pura gente loca—protesté Alvarez

—No sé. Pobre chica. Me da lastima—reconocio la de Bianchi Vionnet.

—iPor favorl—argumento él.
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—Yo estoy conmovida.
—Como en el cine. Mientras despreciamos la pelicula, lloramos. Yo no transijo.
—¢Qué tiene que ver el cine? Madre e hija: nada mas natural.

—Fijese—dijo Alvarez en un arranque de orgullo—. Seguramente soy el mas
cobarde, y ahora descubro que soy el Unico que tiene valor para mirar las cosas de
frente. ¢ Usted cree que estoy con ganas de aflojar? De ningin modo. Yo sigo asi hasta
el fin ¢ Qué le parece?

—Que no ha crecido, que es un chico. Nada mas deprimente que un hombre
alardeando coraje.

Alvarez la mir6 con detencion, tomando tiempo para entender.

—Ah ¢usted es partidaria de la compasion? Una mujer que conoci, una muchacha
joven, me pedia siempre que fuera compasivo.

Con instintiva brusquedad replico la de Bianchi Vionnet:
—Esa nifia era una hipdcrita. Yo no creo en el sacrificio por el préjimo.
Alvarez respondié suavemente:

—Alguna vez hay que pensar por si mismo. Yo creo en la compasion. La virtud
humana por excelencia.

—iMalo!'—la de Bianchi Vionnet gimié mimosamente—: ¢Por qué te gusta tanto
esa nifia?

Alvarez no oy6 la pregunta, porque seguia con los ojos a Blanquita a través del
comedor, del vestibulo, hasta el cuarto de toilette. Se excusoé:

—Ya vuelvo.

Se levant6, se dirigio al cuarto de toilette, entreabri6 la puerta, vio a la chica, peine
en mano, ensimismada en el espejo. Sacé la llave, que estaba en la cerradura, del lado
de adentro, y casi inaudiblemente murmuro:

—Aunque patalee, con Beethoven no la oyen.
Con suavidad cerr6 la puerta, echo llave. Al volverse encontré a Hilda.

—Si lo ve al cura—dijo Alvarez, arrimandose a la puerta que daba afuera—le dice
gue los versos no eran mios. Que hice memoria Que son de un tocayo.

—¢Adonde va?—pregunto la chica, alarmada

Alvarez empufié6 el picaporte y contesto:
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—A la playa. A decirles a los rufianes que avisé a la policia y que se larguen de
San Jorge.

—Lo van a matar.
—¢Nunca entenderas, Hilda? Nada importa nada.

Alvarez entreabrio la puerta y la chica repiti6 una pregunta que en otra ocasion
habia formulado:

—¢Si nada importa...?
—Yo tampoco—respondio Alvarez.
Hilda tendi6 ansiosamente la mano, pero a €l un paso afuera le basté para

ocultarse en esa noche horrible. Otros pasos dio, se creyo perdido, hasta que divis6 a
lo lejos una luz en vaivén. Orientado, se encamind hacia alla.

(De "Historias desaforadas"” . 1986 ©)
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